The Arthur Conan Doyle EncyclopediaThe Arthur Conan Doyle EncyclopediaThe Arthur Conan Doyle Encyclopedia
22 May 1859, Edinburgh M.D., Kt, KStJ, D.L., LL.D., Sportsman, Writer, Poet, Politician, Justicer, Spiritualist Crowborough, 7 July 1930

Sherlock Holmes - TV 1984-1994 Brett - L'épopée de la série

From The Arthur Conan Doyle Encyclopedia


A new and noble project

Producing the definitive adaptation of the Sherlock Holmes stories!

Michael Cox, a fervent admirer of Arthur Conan Doyle, dreamed of making a color version and a perfectly faithful adaptation of the adventures of the great detective. In 1981, the moment seemed conducive to the launch of this beautiful project. Executives of television companies enjoyed a real autonomy. Of course, they had to make contemporary thrillers, sit-down comedies and popular soap operas, but they could also adapt the classics of their choice. According to Michael Cox, "imagination had power," because it was the producers, the writers, the decorators and the directors who had the power and not the salesmen. Denis Forman, Chairman of the Board of Granada Television and David Plowright, then Director, enthusiastically backed the Cox project. All that was left was to do it.

Reality to take in account

Money, the sinews of war... and television

But Granada is not Warner Bros and before the filming, Cox had to think about how to keep his budget within reasonable limits. He planned to shoot outdoor scenes but to keep as much as possible of indoor scenes in studio to save time and money. Plowright, for his part, had the clever idea of selling the series in advance to the American company WGBH, which would provide Cox with additional funds.

Legal conflicts about copyrights

Cox thought that Conan Doyle's work had finally fallen into the public domain. This was true in UK but not in USA, where the latest stories of Sherlock Holmes were still subject to copyright. Lorindy Pictures had bought the rights and threatened Granada with a lawsuit if the British company used the works or even the characters of Holmes and Watson! A legal truce war raged for more than two years, after which Granada, having indemnified Dame Jean Conan Doyle and Lorindy Pictures, was finally ok to launch the series.

A formidable deployment of energy

While the lawyers were battling, Cox was not idle. He had chosen his Sherlock Holmes, Jeremy Brett, an actor known both in England and America, whose he admired in The Good Soldier, adapted from the novel by Ford Madox Ford and in Rebecca, from Daphne du Maurier. Jeremy Brett possessed, in Cox's eyes, all the qualities required to portray the great detective: voice, presence, energy, appearance and classical training. Indeed, Brett was remarkably seductive, unlike the great detective. But Cox thought it would be a benefit to attract the female audience. Without being beautiful, Holmes was not a sexy character but he possessed an irresistible power of fascination.

As for the sets, David Plowright suggested Cox to build a replica of Baker Street near the Coronation Street one, on a former railway depot located in Manchester, near the studios of Granada. Experienced decorators such as Michael Grimes, Tom Wilding and Margaret Coombes tackled the task with zeal.

Meanwhile, Michael Cox, aided by Stuart Doughty and Nicky Cooney, re-read Conan Doyle's sixty Sherlock Holmes stories and recorded in a "Baker Street File" all the details about the appearance and morals of Holmes and Watson. There remained the question of scenarios. He was totally excluded for Michael Cox to work on stories other than those written by Arthur Conan Doyle. Having dismissed, with regret, A Study in Scarlet and The Sign of Four, where Holmes and Watson were absent in too long flashbacks, Michael Cox and his friend, the talented John Hawkesworth, chose the thirteen stories they were allowed to shoot.

Cox and Hawkesworth also agreed that Holmes could not stand the foolishness, and Watson could not be the buffoon that Nigel Bruce was with Basil Rathbone in the 1939-1945 movies. Since Watson's conjugal status was highly variable and uncertain (he had several wives), they decided that he would remain single and proposed the role to David Burke, which was capable of playing with spirit and warmth. They wanted to make Mrs. Hudson a character in her own right and fortunately Rosalie Williams accepted the modest role of the landlady because she had known Cox and Jeremy Brett for a long time... While waiting for the shooting to begin, Brett read and re-read the Conan Doyle's stories with a growing interest in Holmes, whom he began to see as a dark and mysterious exciting character to explore.

The Adventures of Sherlock Holmes, or the promising start of the series

From the start, the first season The Adventures of Sherlock Holmes seduced audiences and critics. Philip French, among others, wrote in The Sunday Times : "Jeremy Brett and David Burke are the best Holmes and Watson I've ever seen."

A fidelity never reached before

The admirers of Conan Doyle were, in fact, conquered by the accurate fidelity with which Alexander Baron had adapted A Scandal in Bohemia, Jeremy Paul The Speckled Band and Bill Craig The Copper Beeches. The writers of the Adventures profoundly knew, loved and respected Conan Doyle's works. Finding, for example, that the deduction scene placed by the novelist at the beginning of The Resident Patient was still subject to copyright and knowing the importance he attached to this type of exchange between Holmes and Watson, Derek Marlowe wrote an original scene of the same kind, very funny and unfolding in a barber shop.

Passionately determined to reject any deviation from the original work, Brett opposed the elimination of the famous speech of the rose, or the delusional ravings of Percy Phelps in The Naval Treaty, and endeavoured to prove that the deduction which led Holmes to diagnose, at the beginning of The Dancing Men, that Watson had abandoned his plans for financial investments could without a doubt be preserved. However, the actor had to accept changes : in The Naval Treaty it was impossible to keep Holmes' thoughts on the residential schools seen from the window of the train without showing these establishments, but Cox obviously could not afford to build Clapham Junction as it was in 1890...

Conflicts between the actors and producer sometimes bordered on the drama. In the original story The Adventure of the Crooked Man, the meeting between Nancy and Henry Wood takes place at night under a lamppost. But it was decided that in the episode, it would take place at the Mission, to avoid the considerable cost of a night shoot and a makeup of the modern urban decor. Brett and Burke found that this change distorted the intimate and pathetic scene of the meeting. There was a great dispute about this, says Burke. Tears were shed and a brawl almost started.

An exemplary professionalism

Cox, who did nothing lightly, decided not to start by filming the episode which would constitute his curtain raising, A Scandal in Bohemia. Before the series was exposed to the judgment of the audience, each of its aspects had to be carefully developed and prowled. To do this, Cox chose a story he felt strong and typical, The Solitary Cyclist. A Scandal in Bohemia was made after The Solitary Cyclist, The Naval Treaty, and The Speckled Band. The same concern for perfection is found in the director Paul Annett, recruited urgently after the defection of John Davies. If Annett carefully checked the shots after each shoot, he considered himself not only as an image specialist, but brought intelligence and careful in directing the actors. Brett, a romantic actor accustomed to embody heroes with complex inner life and passionate character, was initially disoriented and uncomfortable in the character of Sherlock Holmes. Annett guided him with tact and lucidity. He urged him to be natural, to exploit without excess the theatricality he shared with his character and succeeded in channeling his fantasy and his ardor. Brett, also extremely professional and totally involved in the production, did not miss any rush. Able to appreciate the work of each technician, he discussed the choices of the screenwriter and the director when they seemed questionable to him and maintained excellent relations with the whole team, which he knew how to brighten and stimulate. All the actors had the faith that raises the mountains. During The Solitary Cyclist, for example, Carruthers exclaims: « Ah! Coward dogs! Too late! Too late! By God! I will restore this woman in her rights, even if I have to be hanged for that! » Cox thought of suppressing this original reply, as he feared that his obsolete and melodramatic style would sink the adaptation into ridicule. But John Castle, who played Carruthers, declared it with such conviction that the producer decided to keep it.

A brilliant portrayal of Holmes and Watson

It was excluded, for the actors of the Sherlock Holmes series, to give a stereotyped or schematic vision of the characters of Arthur Conan Doyle. During the interrogation scene, in The Dancing Men, screenwriter, actors and director tried to refine the performance of the great detective. Holmes is certainly distant, but reveals a more amiable side of his nature when he questions the servants and even accepts the suggestion, slipped by Watson, to offer a sit to the upset cook. Bringing all his acting abilities to his performance, Brett detected the problems underlying in the text, observing, for example, Joseph Harrison's hostility to Percy Phelps, he guessed the resentment of the son of a worker towards a young man bound to the highest levels of the establishment. Brett thought deeply on his character and tried to restore his complexity. Thus, when he examined Violet Smith's hand, he suggested that Holmes found this touch quite agreeable and that's the reason why he hastened to let it and to take up a purely professional attitude. The brief but vehement explosion of anger of the detective exclaiming in The Blue Carbuncle that he is not hired by the police to make up for his deficiencies, is enough to make the glimpses of the demons hidden beneath the cold character and the gesture by which he tightens his dressing gown around him in The Final Problem, to suggest the chilling fright that Moriarty inspires him. Brett and Burke were in perfect agreement to make us perceive, with subtle touches, the emulation that reigns between Holmes and Watson as well as their complicity. But also, the irritation that they sometimes inspire each other, as in the first scene of The Copper Beeches, a masterpiece of finesse and humor. When Burke's perfectly posed but resolute tone of anger said : « This is Sherlock Holmes » to the Police Inspector which did not react to Holmes arrival (The Dancing Men) says more than a long speech about Watson's devotion to Holmes and his determination to defend him against everything. Jeremy Brett and David Burke did not just play their part, they meditated and contributed to the scenario, writing tasty moments with Jeremy Paul, such as those when Watson secretly consulted the Holmes' essay on secret codes ​​or when he boasted in explaining to his admiring interlocutors how to decipher the codes, under the detective's accomplice and amused glance.

Une pléiade d'acteurs invités remarquables

La qualité des acteurs invités de la série contribue pour beaucoup à son éclat. On ne peut, hélas, en citer que quelques-uns. Frank Middlemass, parfaite réplique de l'image que se fait le lecteur du sympathique Henry Baker dans L'Escarboucle bleue. Joss Ackland, interprète idéal de Jephro Rucastle, le redoutable propriétaire des Hêtres rouges, de par sa stature imposante, sa voix de basse profonde et son sourire inquiétant. Charles Gray, dont la silhouette massive, les manières sardoniques et indéchiffrables, les sourires tantôt engageants, tantôt glaçants, font un formidable Mycroft, très proche de l'original. Colin Jeavons, Inspecteur Lestrade semblant tout droit sorti des pages de Conan Doyle et dont les apparitions dans L'Entrepreneur de Norwood sont un véritable régal comique. Eric Porter, spécialiste des grands rôles de méchants de la littérature anglaise et Professeur Moriarty odieux et effrayant à souhait, avec ses mains pareilles à des serres, sa suavité menaçante et, dans les moments de crise, sa tête oscillant à la manière de celle d'un serpent. Loin de se conformer mécaniquement au stéréotype du rôle, Porter a réfléchi aux motivations profondes de son personnage, qui sont avant tout selon lui l'orgueil et la volonté de prouver sa supériorité sur Holmes. L'affrontement des deux ennemis à Baker Street lors du Problème final est un des plus grands moments de la série, chacun des acteurs ayant eu à cœur de donner le meilleur de lui-même.

Des problèmes bien gérés

Un bon équilibre entre fidélité et adaptation aux exigences d'une série

Quelle que soit la volonté de fidélité de Cox, il lui fallait obligatoirement tenir compte des impératifs d'une série télévisée. Dès le premier épisode, le public devait pouvoir se faire une idée nette et frappante de la personnalité de Holmes et de ses relations avec Watson. Aussi Cox emprunta-t-il au Signe des Quatre la séquence où, le bon docteur croyant que son ami s'est encore drogué, ce dernier lui répond par la fameuse tirade sur l'horreur que lui inspire l'inertie intellectuelle, et la plaça-t-il au tout début d'Un Scandale en Bohême. C'était évidemment modifier l'histoire, mais en utilisant un passage authentique de Conan Doyle qui, joué avec force et justesse, aboutit à une scène superbe. Le spectateur ne pouvant enregistrer la même somme d'informations que le lecteur, il fallut aussi parfois simplifier le texte. Ainsi, dans Les Hommes dansants, le scénariste Anthony Skene jugea-t-il préférable de renoncer à une explication exhaustive des principes de déchiffrement du code. Par ailleurs, Watson ne pouvait guère rester passif et muet à l'écran, même lorsqu'il n'avait joué dans la nouvelle originale que le rôle de narrateur. On dut donc lui donner bien plus à dire et à faire dans les adaptations que dans le livre. C'est ainsi que, dans Le Tordu, il lui revient d'apporter à Holmes l'affaire de meurtre qui bouleverse la garnison d'Aldershot. Enfin, le spectateur d'une série apprécie généralement les personnages récurrents, sympathiques et drôles auxquels il peut s'attacher, d'où le rôle ponctuel mais néanmoins important attribué à la logeuse. L'adorable Rosalie Williams, en incarnant une Mrs Hudson tour à tour dépassée, horrifiée, furieuse, digne, attentionnée, résignée ou pleine d'une majestueuse autorité, a su donner à son personnage un impact sans commune mesure avec son temps de passage à l'écran. Lorsque l'on transfère une oeuvre d'un média à un autre, la fidélité intégrale est rigoureusement impossible et cela, Cox le savait dès avant le début du tournage.

De l'art de tourner des insuffisances en avantages

Aussi fascinantes soient-elles, les histoires de Conan Doyle ne pouvaient toutes passer à l'écran sans retouche. Dans L'Interprète grec, par exemple, lorsque Holmes et Watson arrivent au repaire des kidnappeurs, Paul Kratidès est mort et Kemp s'est enfui en compagnie de Latimer et de Sophie Kratidès. Point final de l'aventure. On ne saura jamais avec certitude ce que les deux criminels et la sœur de leur victime sont devenus. On imagine la frustration et même la fureur des spectateurs si l'épisode aussi s'arrêtait là... L'excellent scénariste et écrivain Derek Marlowe a donc inventé une suite à la fois haletante, dramatique et drôle. Holmes et Watson poursuivent les fuyards, traînant derrière eux l'indolent Mycroft qui, pour une fois, agira et de manière magistrale. Latimer connaîtra une mort effroyable et spectaculaire, tandis que l'odieux Kemp, remis à la police par nos héros, n'échappera pas à la potence... Il a fallu parfois que l'équipe de Cox ne se contente pas de combler les lacunes d'un récit, mais corrige des erreurs manifestes. Les ossements découverts dans le brasier de L'Entrepreneur de Norwood et supposés appartenir à Oldacre, par exemple, ne pouvaient être en réalité ceux d'un lapin. Cox savait pertinemment que la police ne s'y serait pas trompée, car la médecine légale du temps de Holmes était déjà capable d'identifier sang et ossements. Un être humain devait donc nécessairement avoir été jeté dans le feu. Le scénariste se rangea à cette hypothèse qui non seulement était logique, mais rendait l'histoire encore plus dramatique... Enfin, même parmi les treize histoires sélectionnées, le récit original ne fournissait pas toujours suffisamment de matière pour alimenter un épisode. Le Dernier Problème, par exemple, ne contient aucune affaire criminelle ni énigme à résoudre. Pour mettre un peu de chair sur les os de l'intrigue, John Hawkesworth partit d'une phrase de Watson signalant que Holmes avait été engagé par le gouvernement français pour une affaire d'une suprême importance. Se souvenant qu'en 1911 la Joconde avait été dérobée et était restée introuvable pendant deux ans, il décida que Moriarty la ferait voler par un de ses complices, mais que Holmes parviendrait à la récupérer. Hawkesworth résolvait ainsi le problème avec une parfaite élégance : non seulement il ajoutait à l'épisode le piment d'une enquête policière originale et pittoresque mais il justifiait pleinement la haine farouche du Napoléon du crime envers Holmes qui, une fois encore, venait de faire échouer ses machinations.

Les limitations budgétaires, un frein, mais pas encore une entrave

Parfaitement conscient que son budget, bien que conséquent, n'est pas celui d'une superproduction hollywoodienne, Michael Cox tient soigneusement les cordons de la bourse. La maison choisie pour représenter Les Hêtres rouges n'étant entourée d'aucun hêtre, Cox n'envisage aucune solution coûteuse pour nous présenter un parc garni de ces feuillus. Bill Craig, le scénariste, fera tout simplement dire à Rucastle, d'un ton funèbre : Morts, Miss Hunter, morts, pour la plupart. Une solution irréprochablement économique et qui, de plus, ajoute à l'ambiance sinistre du lieu. Mais la nécessité de modérer la dépense a parfois des conséquences plus frustrantes. Si le combat de Holmes et de Joseph Harrison dans Le Traité Naval, par exemple, est montré à travers l'image de leurs ombres se mouvant au ralenti sur le mur, c'est que, le tournage menaçant de dépasser le temps imparti, il fallait faire simple et rapide, quitte à se contenter d'un duel stylisé. C'est dommage, certes, mais grâce à son esprit d'économie, il resta à Cox les sommes nécessaires pour tourner Le Problème final dans les magnifiques paysages de la Suisse et pour filmer la chute de Holmes et de Moriarty dans l'abîme de Reichenbach de la manière dont il rêvait et qui nécessitait de grands frais. Il fallut en effet construire, grâce à un bataillon de techniciens anglais et locaux, la plateforme d'où l'on ferait descendre les deux cascadeurs, Marc Boyle et Alf Joint, équipés d'un baudrier auquel serait accroché un câble d'acier. Et il fallut aussi naturellement prendre le temps de procéder à des essais. Bien sûr, les techniques employées par le cinéma ont énormément progressé depuis les années quatre-vingts et les spectateurs d'aujourd'hui pourraient trouver les artifices employés par l'équipe de Granada pour évoquer la chute de Holmes et de Moriarty primitifs et très repérables. Ce serait très injuste. La scène est excellente pour les moyens de l'époque. Elle fut très admirée et Byron Rodgers écrivit dans The Times que c'était la meilleure chute jamais filmée.

Comme l'écrit David Stuart Davies dans Bending the Willow : Le Problème final fut une conclusion splendide pour Les Aventures de Sherlock Holmes, treize épisodes d'une qualité admirable.

Le Retour de Sherlock Holmes: combats, victoires et revers

L'horizon s'assombrit

Watson déserte Baker Street

L'interprétation pleine de vie, de chaleur et d'humour de David Burke avait totalement renouvelé l'image de Watson. Mais l'acteur, dont l'épouse et le fils de deux ans vivaient dans le Kent, souffrait de travailler loin de sa famille. Aussi, quand il eut fini de tourner Les Aventures et que la Royal Shakespeare Company lui proposa de l'engager ainsi que sa femme, l'actrice Anna Calder-Marshall, il lui parut impossible de refuser, malgré le plaisir qu'il trouvait à jouer avec Brett. Mais loin de laisser Cox dans l'embarras, il lui fit cadeau d'un parfait remplaçant, Edward Hardwicke. D'apparence plus mûre et plus posée, Hardwicke ressemblait à l'homme que le bon docteur aurait pu devenir après les trois années de deuil du Grand Hiatus. Le premier épisode du Retour ne fut filmé qu'en quatrième lieu, afin de permettre à Brett et Hardwicke de s'adapter l'un à l'autre.

Un Sherlock Holmes fragilisé

Depuis toujours, probablement, Brett souffrait d'un désordre bipolaire. Mais l'on attribuait sa conduite parfois excessive à sa fougue naturelle et son excentricité à un anticonformisme somme toute normal chez un artiste. La mort prématurée de son épouse Joan en 1985 fut un coup terrible, qui pulvérisa le fragile équilibre qu'il était parvenu à conquérir. La maladie, jusque-là tenue en respect, redressa la tête et resserra sur lui son emprise. Plus jamais elle ne le lâcherait. Les maladies mentales étant souvent assimilées à la folie pure et simple et mal considérées, Brett accrédita volontiers la thèse romantique des tabloïds, selon laquelle sa dépression était l'effet du chagrin. Plus tard, on imputa ses troubles à l'influence de Sherlock Holmes, personnage indéchiffrable, sombre et misanthrope, qui l'aurait obsédé et menacé d'étouffement. Le rôle était à vrai dire très lourd et l'obligeait à mémoriser rapidement des textes longs et particulièrement complexes. Mais ce ne furent probablement ni le rôle de Sherlock Holmes ni même la mort de Joan qui causèrent la maladie de Brett. En perdant la femme qu'il aimait et qui lui inspirait sa confiance dans la vie, Brett perdit aussi la barrière qui le protégeait des assauts d'un monstre aux aguets depuis des années. Dans la courageuse et touchante déclaration qu'il fit à l'occasion de l'Appeal for the Manic Depressive Fellowship, il appelle sa maladie par son nom : maniaco-dépression et admet en avoir été affecté sans le savoir depuis de longues années. Mais en 85, il n'aspire qu'à reprendre le travail et à tourner Le Retour de Sherlock Holmes, comme Joan le lui a demandé avant de succomber au cancer.

Les temps changent chez Granada

Les Aventures de Sherlock Holmes ayant été un brillant succès, les hommes d'argent de Granada escomptèrent que la série continuerait naturellement sur sa lancée et jugèrent qu'on pouvait limiter les frais. Ces gars-là sont des professionnels, pensèrent-ils selon David Stuart Davies, ils peuvent faire passer dix mille dollars pour un million. Peut-être, mais c'était là engager la série sur une pente savonneuse. Car on ne peut produire de bons films sans le budget approprié. D'autant plus que Cox, champion de l'économie et de la gestion financière, ne serait plus directement aux commandes.

Producteur exécutif à l'origine, il avait en effet obtenu d'être détaché le temps de produire Les Aventures et devait maintenant réintégrer ses fonctions initiales. Rassuré par le succès des deux premières saisons, il ne vit là aucun danger et confia les rênes du Retour à June Wyndham-Davies, une professionnelle chevronnée qui avait produit pour Granada d'excellentes pièces d'époque. Mais les priorités de June étaient différentes : elle n'était pas spécialement fanatique de Sherlock Holmes et s'intéressait avant tout à ce que Cox appelle la surface brillamment polie des choses, à savoir la qualité esthétique des films. Comme elle entendait garder ses bases à Londres et que Cox se contenterait désormais de superviser la série, bien des détails risquaient d'échapper à leur contrôle.

Pourtant, la série poursuit son avance et consolide ses positions

Les munitions sont abondantes

La série dispose encore de beaucoup d'excellentes histoires à adapter, parmi lesquelles Les Six Napoléons, Les Plans du Bruce Partington, Le Signe des Quatre ou l'impeccable Flamme d'Argent, modèle d'enquête holmésienne. Dans ce récit particulièrement bien construit, Holmes fait la démonstration de ses méthodes en déduisant de la présence de somnifère dans le plat de curry, propre à en dissimuler le goût, servi au gardien des chevaux le soir du vol, que le coupable est la personne ayant décidé du menu : l'entraîneur Straker lui-même. Puis, inspectant la scène du crime, il y découvre les indices qui avaient échappé à tous les autres parce qu'il les y cherche, ayant reconstitué mentalement la succession probable des événements.

La créativité règne à tous les niveaux

Les scénaristes du Retour font assaut d'astuce et d'inventivité. Hawkesworth répare la bourde commise et reconnue avec une honnêteté rare par Conan Doyle dans Flamme d'Argent : les règles du turf interdisant strictement la participation aux courses de chevaux maquillés, le scénariste place la toilette du pur-sang avant la Wessex Cup au lieu d'après. Modèle de fidélité, Hawkesworth va cependant plus loin, dans La Seconde Tache, en prenant l'initiative judicieuse de corser le dénouement. Au lieu de remettre tranquillement la lettre volée dans la valise de Trelawney Hope, restée dans sa chambre, Holmes doit attendre le retour du diplomate et glisser subrepticement la missive parmi ses papiers, à son nez et à sa barbe, au risque de se faire prendre.Dans L'Homme à la Lèvre tordue, Alan Plater renforce le pittoresque et la drôlerie du faux mendiant Boone en lui faisant citer avec beaucoup d'à-propos les plus grands auteurs anglais. Et ce n'est pas une fantaisie gratuite du scénariste, car le livre The Seven Curses of London (Les Sept Plaies de Londres, James Greenwood, 1869) témoigne que les « mendiants professionnels » de l'époque étaient capables de telles stratégies. Jeremy Paul, lui, restructure Le Rituel des Musgrave afin de supprimer l'enchevêtrement des discours rapportés et d'intégrer Watson à l'action. Quant au problème du chêne qui devait servir de repère dans la chasse au trésor mais ne pouvait manquer d'avoir changé de taille en deux siècles, c'est le très ingénieux designer Michael Grimes qui le résolut de façon magnifique, en faisant de l'arbre en question non pas une plante vivante mais un élément décoratif de la girouette.

Les acteurs ne sont pas moins créatifs. Hardwicke impose sa marque personnelle à Watson en lui donnant, en plus d'une rayonnante bonté, une fermeté et une autorité nouvelles. Il faut le voir, dans Le Pied du Diable, veiller jalousement sur la santé de Holmes, prêt à le défendre bec et ongles contre tous ceux qui pourraient lui nuire, et même contre ses propres folies. Brett, quant à lui, multiplie les trouvailles. Dans La Maison vide, il suggère parfaitement la froideur calculatrice de Holmes en expliquant d'un air finaud et très content de soi dans quel but il a laissé Watson croire à sa mort. Mais, lorsque le flashback montre Holmes tapi sous un rocher et observant son ami qui le cherche, affolé, Brett invente un jeu de scène qui ne figurait pas dans le scénario : il commence à crier le nom de Watson mais s'interrompt à mi-chemin, sa raison lui rappelant la nécessité de lui cacher sa survie. Au cours de ce moment très finement et sobrement joué, toute son attitude, cependant, dit combien Holmes est triste d'abandonner son ami au chagrin de sa pseudo-mort. Brett ose parfois des audaces. Dans Le Pied du Diable, lorsque Watson parvient enfin à l'arracher à ses hallucinations terrifiantes, Holmes le saisit par l'épaule et le cou en s'écriant : John ! Rien de tel chez Conan Doyle, de telles actions étant contraires au code victorien : deux gentlemen ne doivent pas se toucher ni s'appeler par leur prénom. Brett le sait et a bien vu que, pour cette raison même, son geste et son cri, transgressifs et d'ailleurs uniques dans la série, auraient un impact exceptionnel, en laissant entrevoir la puissance, d'ordinaire pudiquement dissimulée, de l'amitié de Holmes envers Watson.

Les liens entre les héros de la série se resserrent

Rosalie Williams, Colin Jeavons, Jeremy Brett et Edward Hardwicke, rassemblés dans plusieurs épisodes, s'accoutument visiblement à jouer ensemble. Brett et Hardwicke s'admirent mutuellement et deviennent vite grands amis. Comme Watson le fait pour Holmes, Hardwicke veille attentivement sur Brett. Il le soutiendra toujours avec une fidélité exemplaire. L'amitié qui règne entre les personnages de fiction semble rejaillir sur les personnes bien réelles qui les incarnent. Brett s'est dit touché par la manière émouvante dont Hardwicke jouait la joie débordante de Watson lors du retour de Holmes. Réciproquement, l'entente et l'affection qui unissent les deux hommes influencent leur jeu. Ainsi, Brett explique que, lorsqu'il a inventé de s'adresser à Watson, dans Le Manoir de l'Abbaye, en l'appelant gentle-man of the Jury, c'était parce qu'il pensait que Watson, aussi bien que Hardwicke, étaient à la fois des gentlemen et des hommes gentils. Il résulte de la double proximité des personnages et des acteurs une atmosphère particulièrement intime et chaleureuse. Elle est sensible, en particulier, dans le dénouement de La Maison vide, qui réunit un Holmes exceptionnellement détendu et aimable, un Watson épanoui et une Mrs Hudson ravie de voir sa petite famille rassemblée. Mais on la retrouvera, entre autres, lors de la savoureuse première scène des Six Napoléons où Lestrade, Watson et Holmes, confortablement assis au coin du feu, verres et cigares en main, discutent amicalement des affaires courantes.

Une qualité esthétique peu commune

Les images du Retour sont très souvent magnifiques. Peter Hammond, par exemple, a effectué dans Le Manoir de l'Abbaye un travail de premier ordre. La séquence d'ouverture, qui nous montre les chevaux blancs de la voiture de l'Inspecteur Hopkins lancés au galop dans une nuit profonde éclairée par la flamme des torchères est à couper le souffle et nombre d'images superbes jalonnent ensuite l'épisode, telle celle des visages de Watson, Hopkins et Holmes, reflétés dans un miroir au riche cadre doré. L'on n'oublie pas aisément non plus, dans Le Rituel des Musgrave, les silhouettes de Holmes, Watson et Reginald Musgrave qui se détachent sur le ciel, armés de leur parapluies et tête levée vers le grand chêne, ni celle du cavalier surgi du passé ou de Rachel flottant sur l'étang, comme l'Ophélie de Millais. La musique de Patrick Gowers ne le cède en rien à l'image, qu'il s'agisse du délicieux morceau de clavecin du Rituel, capable à lui seul de nous transporter à l'époque de Charles 1er, de la majestueuse Première Marche d'Elgar qui ennoblit La Seconde Tache de ses accents solennels ou du superbe Libera Me de L'Ecole du Prieuré, interprété par les chœurs de Westminster.

Une victoire assurée... en apparence

A l'issue de la première saison du Retour, la série semblait avoir définitivement triomphé. Elle était parvenue à attirer des acteurs très connus comme Alan Howard (Duc d'Holdernesse), Harry Andrews (Lord Bellinger), Patricia Hodge (Lady Hilda), Anne-Louise Lambert (Lady Brackenstall), Eric Sykes (Horace Harker), Jenny Seagrove (Mary Morstan), John Thaw (Jonathan Small) et bien d'autres. Elle remportait un grand succès en Angleterre et aux USA, promettait de très bien s'exporter et recevait des critiques très élogieuses.

Mais les victoires sont rarement définitives. Dans le bel édifice de la première saison apparaissaient déjà de discrètes fissures. Au cours de la seconde saison, elles s'élargirent, devinrent des brèches, et la série essuya ses premiers revers.

Embûches, escarmouches et premiers revers

La maladie revient à la charge

Très intuitif, Brett avait le jugement sûr. Dès la première saison du Retour, la maladie parvint parfois à le brouiller discrètement. Dans Le Rituel des Musgrave, l'acteur est globalement excellent, qu'il incarne un Holmes geignard et rétif, mortellement ennuyé à la perspective d'un séjour chez un hobereau campagnard, ou qu'il dirige les investigations de main de maître et arpente militairement le parc pour trouver l'emplacement du trésor. Mais le comportement bizarre et les rires aussi irrépressibles que dépourvus de motif qu'il prête au détective, censé s'être drogué, suscitent un vague malaise.

En 86, l'assaut de la maladie bipolaire fut bien plus énergique. Hospitalisé, Brett commença à craindre que les traitements administrés pour atténuer ses oscillations d'humeur effrayantes ne l'empêchent un jour de travailler, en émoussant ses réactions et l'expressivité de son jeu. Malgré toutes les précautions, le Sun eut vent des problèmes de l'acteur et titra : Sherlock Holmes chez les fous... Remis sur pied et pour un temps en pleine forme, Brett put étinceler dans le magnifique et passionnant Signe des Quatre. Mais le tournage du Pied du Diable le trouva dans une phase d'exaltation démesurée, provoquée par la maladie, qui lui inspira des extravagances vestimentaires passablement ridicules. Holmes supposé frileux, Brett se coiffa d'une cagoule surmontée d'un Trilby, lui-même maintenu en place par une écharpe. L'épisode, filmé dans des paysages magnifiques, était par ailleurs fascinant et plein de recherche. Denis Quilley incarnait un parfait Leon Sterndale, redoutable mais aussi profondément émouvant. Hardwicke était un Watson touchant de sollicitude et impressionnant d'autorité et Brett, un Holmes brillant mais humain, à la fois vulnérable et magistral. Pourtant, une partie de la presse ne vit que l'accoutrement ridicule, le monta en épingle et s'empressa d'en faire des gorges chaudes.

Mais le mal avait ouvert un autre front, d'une extrême importance stratégique pour un acteur : l'apparence physique. Après le tournage du Signe des Quatre, Brett, au cours d'une crise maniaque, coupa lui-même ses cheveux très courts, afin qu'il ne soit plus possible de les peigner en arrière et de les lisser au moyen d'une pommade. Ce fut un épouvantable massacre capillaire qui stupéfia Hardwicke, atterra Cox et mit à rude épreuve le département maquillage. Brett essaya, après coup, de justifier rationnellement le saccage et Cox, forcé de faire contre mauvaise fortune bon cœur, prétendit que sa nouvelle « coiffure » pouvait convenir. Mais les fans furent pour la plupart consternés. Ils n'étaient pas au bout de leurs déconvenues, car le lithium prescrit pour la maladie bipolaire avait, parmi ses effets secondaires désastreux, celui d'occasionner une rétention d'eau considérable. A son grand dam, Brett, naturellement longiligne, se mit à prendre régulièrement du poids. Au moment du tournage des Plans du Bruce Partington, la silhouette de Holmes était devenue presque aussi massive que celle de son frère. Mais ce qui était naturel chez Charles Gray était maladif chez Brett, et si Mycroft pouvait et devait être corpulent, ce n'était pas du tout le cas de Sherlock.

Les revers financiers engendrent des revers artistiques

Comme Michael Cox le redoutait, le tournage de Flamme d'Argent revint fort cher. Il nécessitait en effet une foule de chevaux, d'équipages et de figurants en costumes d'époque pour la Wessex Cup. Mais c'est le Pied du Diable qui ruina la série. June Wyndham-Davies décida de filmer entièrement l'épisode en Cornouailles et d'y loger toute l'équipe durant les quinze jours que durerait le tournage, ce qui représentait des frais colossaux. Lorsque Cox se rendit compte du péril, il était déjà trop tard pour l'éviter. Il n'allait plus rester assez d'argent dans les caisses pour tourner les deux épisodes encore prévus. On en fut donc réduit à les annuler. Le Pied du Diable, écrit Cox, resterait toujours dans son souvenir The Cornish Horror (L'horreur des Cornouailles).

Michael Cox et June Wyndham-Davies crurent alors que Le Chien des Baskerville pourrait leur fournir le moyen de sauver la situation. Il fournirait à Granada deux heures de spectacle pour un coût très inférieur à celui de deux épisodes. C'était, admet honnêtement Cox, un très mauvais calcul, car un Chien des Baskerville tourné à l'économie et même par économie ne pouvait être pleinement réussi. Si l'on n'était pas en mesure de rendre justice au célèbre chef-d'œuvre de Conan Doyle, mieux aurait valu ne pas l'adapter. Faute de l'argent nécessaire, on ne put s'assurer, comme on l'aurait voulu, les services de John Madden, un réalisateur réputé, qui avait admirablement réussi à restituer l'atmosphère lugubre de la lande dans L'Ecole du Prieuré. Il ne fut pas non plus question de mettre en scène la légende des Baskerville. Le scénariste Trevor Bowen déclara, après coup, qu'il en était mieux ainsi. Mais Brett pensait au contraire, et avec raison, que représenter à l'écran la légende de la malédiction des Baskerville était absolument indispensable pour créer l'atmosphère de menace surnaturelle qui constitue l'élément le plus fascinant de l'histoire. Filmer la filature d'Henry Baskerville par Holmes et Watson dans les rues animées de Londres ? Trop cher en figurants et en véhicules. Tourner en extérieur, sur la lande vaste, mystérieuse et lugubre ? Trop cher également. On filma donc en studio la poursuite de Selden par Watson et Sir Henry ainsi que l'apparition du chien, lancé aux trousses de Baskerville. Le chien de l'enfer, pierre d'achoppement de nombreuses adaptations précédant l'époque des images produites par ordinateur, n'était ici qu'un grand danois enduit de produit phosphorescent, incapable de provoquer le moindre frisson de peur. Pour couronner le tout, Brian Mills, afin de remplir à moindre coût les deux heures du film, réutilisa des fragments d'épisodes précédents, comme le passage pourtant très reconnaissable de L'Interprète grec où Holmes s'éloigne dans le brouillard d'un quai de gare. Le tournage de ce Hound du pauvre engendra un profond malaise chez tous les membres de l'équipe et le résultat fut très loin de répondre aux attentes du public. Pour la première fois, les critiques furent franchement négatives et même parfois acerbes. Pourtant, écrit David Stuart Davies, ce n'était pas à proprement parler un mauvais film, mais seulement un film décevant. On pouvait en effet attendre bien mieux de l'adaptation d'un tel chef-d'œuvre, d'autant plus que le producteur disposait d'un Holmes et d'un Watson d'une exceptionnelle valeur.

La maladie de sa vedette et les restrictions financières imposées par Granada ont fait du tournage du Retour de Sherlock Holmes un parcours semé d'embûches et de pièges dans lesquels la série n'a pas toujours pu éviter de tomber. Mais grâce au professionnalisme, à l'intelligence et au cran remarquables de l'équipe qui l'a réalisé, Le Retour n'en reste pas moins, dans son ensemble, une collection de petits chefs d'oeuvre regorgeant de scènes et d'images inoubliables.

Les Archives de Sherlock Holmes, une belle victoire sur l'adversité

Brett se relève et reprend le harnais

Le Secret de Sherlock Holmes, une aventure superbe mais épuisante

Homme de théâtre avant tout, Brett rêvait de porter Sherlock Holmes à la scène. A l'occasion de son centenaire, il proposa à Jeremy Paul d'écrire une pièce centrée sur l'amitié de Holmes et Watson. Ayant exploré son personnage en profondeur, l'acteur put collaborer activement à l'élaboration du texte. L'intrigue n'enthousiasma guère les critiques, car elle ne comportait ni enquête policière ni mystère. Mais la prestation fascinante de Brett et d'Hardwicke suscita l'enthousiasme. La pièce, qui devait être jouée pendant six semaines, tint la scène pendant deux ans. C'était un succès superbe, mais le rythme de huit représentations par semaine épuisa les acteurs, surtout Brett. Les représentations jouaient probablement pour lui un rôle cathartique mais exigeaient des efforts physiques excessifs de la part d'un homme dont la maladie de cœur s'aggravait et qui, en raison de l'énorme rétention d'eau causée par le lithium, peinait à respirer et à se mouvoir. Forcé de quitter le théâtre pour l'hôpital, il y resta deux semaines et l'on retira de son corps plus de douze litres d'eau. En 1989, Brett et Hardwicke, qui l'avait soutenu avec une patience sans limites, étaient sur les genoux. Brett prit de courtes vacances mais dut être rapatrié et hospitalisé d'urgence : les traitements prescrits pour son désordre bipolaire et pour sa maladie cardiaque étaient entrés en conflit…

Une résurrection miraculeuse

L'hospitalisation de sa vedette plongea Michael Cox dans les affres de l'incertitude. S'il lançait les préparatifs du tournage des Archives de Sherlock Holmes et que Brett s'avérait hors d'état de jouer, la catastrophe financière était certaine. Mais s'il les suspendait, il infligeait à l'acteur une affreuse déception…Cox prit finalement le risque de maintenir la date prévue pour le tournage. Brett lui jura qu'il serait prêt à temps et quitta l'hôpital en un temps-record. Mais selon le témoignage d' Hardwicke, il n'était plus que l'ombre de lui-même lorsque commencèrent les répétitions. Jamais son fidèle partenaire ne l'avait vu aussi hésitant ni aussi dépourvu d'entrain. Cependant, dès que le tournage commença, la passion du métier opéra des miracles : Brett reprit du poil de la bête et de l'avis unanime de la critique, excella durant toute la saison.

Cox reprend bravement la tête de ses troupes

Le marché impose sa loi

En 89, lorsque Brett et Hardwicke retournèrent à la série Sherlock Holmes, le monde de la télévision britannique avait, selon Michael Cox, totalement changé de face. Le gouvernement conservateur était fermement résolu à faire régner les lois du marché et, ajoute le producteur avec amertume, à démanteler un système de télédiffusion que le monde enviait au Royaume Uni. Les indices d'écoute et la rentabilité devinrent les seuls critères pertinents de la réussite et les comptables prirent le pouvoir. Pour appliquer cette nouvelle politique, il fallait de nouveaux dirigeants. On se débarrassa des dinosaures, qui avaient autrefois bâti la réputation de Granada.

Cox tient bon

Licencié après de nombreuses années de bons et loyaux services, Cox se vit offrir par David Plowright de diriger Les Archives de Sherlock Holmes en tant que producteur indépendant. Un an après, Plowright était contraint de démissionner. Cox consentit à reprendre la tête de ses troupes sans accepter pour autant le catéchisme libéral, comme le montre la citation de John Ruskin à travers laquelle il s'adresse aux nouveaux dirigeants : Vous devez toujours vous rappeler que votre rôle est de former le marché autant que de l'approvisionner, [sinon] votre carrière n'aura réussi qu'à freiner les arts, ternir les vertus et jeter la confusion dans les manières de vos contemporains. Cox dut batailler ferme avec les comptables, qui réduisirent ses budgets et lui imposèrent des charges nouvelles, exigeant par exemple qu'il paie pour utiliser le décor de Baker Street, pourtant construit avec l'argent de la série. Mais le producteur tint bon et ne renonça pas à ses valeurs.

La série culbute les obstacles

Contre la pénurie, elle emploie l'arme de l'astuce

Dans Le Mystère de la Vallée de Boscombe, Turner confesse à Holmes et Watson son tumultueux passé australien. Un flashback s'imposait pour éviter une longue scène statique. On choisit très judicieusement l'attaque du convoi d'or par Turner, alors brigand de grand chemin. Au cours de l'assaut McCarthy avait vu son visage, ce qui lui permettait d'exercer sur lui, depuis son retour en Grande-Bretagne, un impitoyable chantage. Cette séquence digne d'un western était la bienvenue dans un épisode qui manquait cruellement d'action. Mais le temps était loin où Cox pouvait se permettre d'aller tourner en Suisse Le Problème final ! Il lui fallait absolument dénicher un coin d'Australie... en Angleterre. Ce fut Bromley Cross Quarry, dans le Lancashire. Malheureusement, il pleuvait des cordes. Mais, commente philosophiquement Cox, il doit bien pleuvoir quelquefois en Australie, n'est-ce pas ?

Contre les faiblesses des récits originaux, l'ingéniosité des scénaristes

La série avait d'ores et déjà exploité les meilleures histoires de Sherlock Holmes. Celles qui restaient à sa disposition étaient, selon David Stuart Davies, de fragiles vaisseaux qui devaient être consolidés ou dont il fallait refaire à neuf la charpente. C'est ce que fit Gary Hopkins lorsqu'on lui confia le scénario de l'Aventure de Shoscombe. Dans le récit original, le mystère se dissipe bien trop tôt : ayant bondi dans la voiture de Lady Beatrice, Jasper aboie furieusement contre sa prétendue maîtresse, qui crie au cocher de repartir. Holmes en conclut qu'il ne s'agit pas de la véritable Lady Beatrice, car les chiens ne se trompent jamais. Watson ajoutant que la voix entendue était celle d'un homme, il ne fait plus de doute que le rôle de la sœur de Lord Robert est joué par un imposteur. Dans le scénario de Hopkins, au contraire, la camériste Carrie Evans donnant au cocher l'ordre de repartir avant que Jaspers ait pu rejoindre la voiture et la fausse Lady Beatrice restant silencieuse, mystère et suspense sont préservés.

Scénaristes et réalisateurs ont déployé un immense talent, dans Les Archives de Sherlock Holmes, pour tirer des histoires parfois problématiques qui leur étaient soumises des films capables de séduire le public. Trevor Bowen a, par exemple, entièrement reconstruit la première moitié de La Disparition de Lady Frances Carfax. Dans la nouvelle, Holmes, se déchargeant de sa mission sur Watson, l'expédiait sur le continent à la recherche de Lady Frances disparue. Le pauvre docteur échouait naturellement à retrouver sa trace. Holmes le rejoignait trop tard, la jeune femme étant déjà repartie pour Londres, et se moquait cruellement de la manière dont il avait mené son enquête. Bowen a supprimé les pérégrinations aussi coûteuses qu'inutiles et gommé l'injustice arrogante de Holmes. Le début du film nous présente alternativement Watson, en vacances dans les beaux paysages ensoleillés du Lake District et Holmes qui, resté dans la solitude silencieuse et la pénombre du 221B Baker Street, lit avec une extrême attention les lettres où son ami lui décrit les pittoresques pensionnaires de son hôtel : le Major Schlessinger, Miss Calder, Lady Frances Carfax, ainsi que les étranges incidents dont il a été le témoin. Le réalisateur John Madden montre Holmes utilisant diverses figurines pour représenter les personnages évoqués par Watson et mimer leurs actions. Cette trouvaille de génie rend le début du film fascinant. La seconde partie du récit original ne posant nul problème, Bowen l'a suivie fidèlement, s'autorisant seulement à placer la découverte de Lady Frances dans le cercueil de la domestique décédée non plus au domicile de Schlessinger, mais au cimetière. Il en découle une scène aussi originale que palpitante et artistement filmée. Alors que se déroulent solennellement les obsèques de Lady Frances, chloroformée mais vivante, Holmes et Watson foncent au triple galop vers le cimetière puis vers sa future tombe afin de la sauver…Les libertés prises par l'adaptation peuvent choquer certains puristes, mais il en résulte un épisode captivant, dont l'atmosphère mystérieuse et inquiétante est encore accentuée par l'accompagnement musical souverainement efficace de Patrick Gowers.

Contre les limites physiques, la puissance de l'esprit

S'il a perdu l'élégante minceur de sa silhouette, son visage de « pretty boy » et sa remarquable agilité, Brett a conservé entière son intelligence d'acteur. Lors de la scène d'investigation sur le Pont de Thor, c'est lui qui a trouvé l'idée de s'allonger à l'endroit et dans la position où gisait le corps de la victime. Ainsi placé, il est naturel que Holmes se soit aperçu qu'un éclat de pierre avait été arraché sous la balustrade du pont.

Certes, le temps n'est plus où l'acteur pouvait courir comme un lévrier et bondir par-dessus les canapés. Mais son jeu, plus intériorisé, a pour le moins autant de force. Au cours de la confrontation de Holmes et de Turner dans Le Mystère de la vallée de Boscombe, par exemple, Brett sourit sereinement et plante son regard perçant dans les yeux de Turner, qui s'écarquillent avec effroi : il a compris qu'aucun secret ne pouvait échapper à la lucidité de Holmes. Tout tient ici à l'expression des visages, que June Howson met adroitement en valeur par de multiples zooms et gros plans. L'intensité du jeu de Brett se manifeste de manière frappante au cours de la scène du Problème de Thor Bridge où Watson entraîne Holmes dans la cellule voisine de celle de Grace Dunbar afin de lui exposer ses hypothèses. Selon lui, en effet, Gibson s'est débarrassé de sa femme et arrangé pour faire accuser Grace Dunbar qui l'avait repoussé. L'attitude et le visage de Brett expriment alors une animosité mêlée d'effarement et d'horreur véritablement saisissante, donnant à croire que non seulement il se hait pour n'avoir pas trouvé la vérité, mais encore hait Watson pour l'avoir découverte à sa place. L'instant d'après, métamorphose complète : Holmes entre, plein d'assurance, dans la cellule de la gouvernante et lui annonce en souriant qu'elle est sauvée. La fausse solution de Watson l'a en fait aidé à trouver la vraie.

Les Archives de Sherlock Holmes : une réussite saluée par la critique

Une presse unanimement élogieuse

Dans le journal The Mail on Sunday, Alan Coren juge la prestation de Brett si extraordinaire qu'il ne peut trouver aucun adjectif assez extraordinaire pour la qualifier et prédit à la série six semaines glorieuses. Marcus Berkmann, dans le Daily Mail, loue le niveau élevé de la production et le jeu corsé de Brett tandis qu'Andrew Cowen, dans The Stage, affirme que Granada a libéré Sherlock Holmes de l'univers de l'enfance masculine, où il était auparavant confiné et remarque que le comportement « gothique » de Brett ajoute un charisme trop souvent absent dans des interprétations moins brillantes.

Des applaudissements mérités

Les éloges de la critique étaient pleinement justifiés, car la saison rendait justice aux meilleures nouvelles, magnifiait les qualités des autres et rendait regardables les plus problématiques.

Parmi les meilleures nouvelles utilisées pour Les Archives de Sherlock Holmes figure Le Problème de Thor Bridge, où Holmes mène une enquête aussi passionnante qu'exemplaire. La qualité de l'original permit à Jeremy Paul d'écrire un scénario très fidèle où il donnait seulement davantage d'importance à Gibson, à Grace Dunbar et naturellement à Watson. A la solidité de l'intrigue, Michael Simpson ajouta la beauté des images de l'exotique Maria, de la campagne anglaise et du parc luxuriant des Gibson. Brett incarna un Holmes tranquillement ironique, insensible à la crainte comme aux prestiges de l'argent ou du pouvoir et Daniel Massey fit de Gibson un milliardaire arrogant, retors et dangereux, digne adversaire du grand détective.

L'Illustre Client, au contraire, est loin de constituer un récit holmésien modèle. Holmes n'y résout aucune énigme et doit jouer un rôle pour lui bien insolite. Il s'agit en effet de détourner une jeune fille d'un mariage qui lui serait fatal. Il est sauvé par Kitty Winter et c'est elle, non lui, qui met le Baron Gruner hors d'état de nuire. Mais les dialogues de Conan Doyle étincellent de vivacité et d'esprit et ses personnages, hauts en couleur, possèdent un relief des plus vigoureux. L'adaptation exploite si bien ces qualités qu'on en oublie aisément le reste. Les acteurs sont en effet parfaitement choisis. Kim Thomson, une Kitty ravissante, sait rendre toute la passion, la souffrance, la bravoure et la farouche détermination de son personnage. Quand à Anthony Valentine, s'il n'a pas le physique irrésistible que prête Conan Doyle au Baron Gruner, il en traduit avec une efficacité remarquable la profonde perversité, en particulier dans la scène fameuse où il consulte avec délectation le catalogue de ses conquêtes. L'accompagnement musical, tiré du Don Giovanni de Mozart, fournit aux scènes cruciales un superbe arrière-plan. On entend la sérénade de Don Juan quand, dans l'excellente séquence écrite par Robin Chapman, Gruner joue à sa fiancée Violet la comédie du remords et de la conversion. Lors du dénouement, l'air de la damnation de Don Juan commence à se faire entendre dès que le Baron, croyant tenir sa vengeance, jubile en menaçant de son revolver un Holmes sans défense, mais aussi imposant que la statue du Commandeur. Cette fin, d'une grande puissance tragique, est véritablement magnifique.

Rien ne pouvait sauver totalement Le Mystère de l'Anthropoïde de l'invraisemblance et du ridicule. Toutefois, Robin Chapman l'a considérablement amendé. Il a, entre autres, retardé la révélation de l'identité du mystérieux prédateur qui terrifie la maison Presbury et renforcé le caractère dramatique du dénouement. Presbury ne s'y contente plus de provoquer son chien jusqu'à ce que ce dernier l'attaque. Il se lance à l'assaut de la demeure d'Alice Morphy, dans l'intention de violer la jeune fille et peut-être de la tuer. L'histoire dans son ensemble n'est guère crédible et pourtant, l'intensité que le scénario et le jeu des acteurs a su donner à certaines scènes les rend captivantes. Dans l'original, par exemple, Holmes réfléchit tranquillement avec Watson, devant une bonne bouteille de Porto, à l'intervalle qui sépare les accès de fureur du chien Roy, déclenchés par les injections d'hormones de singe que s'administre Presbury. Dans l'adaptation, au contraire, Holmes doit résoudre le problème dans l'urgence et le stress. En effet Presbury, furieux d'avoir été éconduit par sa trop jeune fiancée, s'est enfermé dans son bureau et vient de recevoir un colis d'hormones de singe… Quant aux accès de fureur du chien, ils se succèdent selon un rythme plus complexe que dans la nouvelle. Holmes, concentré et tendu à l'extrême, finit par comprendre que l'intervalle entre les crises diminue de deux jours à chaque fois. La prochaine injection d'hormones, dont les conséquences pourraient être dramatiques, aura donc lieu le jour même ! Entraînant avec lui ses compagnons, Holmes se précipite chez Presbury dans l'espoir d'éviter le pire et le spectateur est empoigné malgré lui.

Un délicat numéro d'équilibriste

Produire Les Archives de Sherlock Holmes revenait à marcher sur une corde raide, sans filet, au-dessus d'un précipice. En effet, la fidélité à l'œuvre de Conan Doyle était pour Cox un article de foi. Mais il ne lui fallait en aucun cas dépasser son budget, sous peine d'annulation pure et simple des épisodes restant à filmer. Impossible donc de tourner Lady Frances Carfax à Lausanne, à Baden puis à Montpellier, où se déroule successivement le début de l'enquête dans l'original. De plus, qu'on le veuille ou non, une série policière populaire doit se plier aux exigences du genre pour ne pas se condamner d'emblée à l'échec. Il faut, en particulier, qu'elle comporte mystère et action. Si l'original en manque, le scénariste en ajoutera. C'est ainsi que Gary Hopkins introduisit dans L'Aventure de Shoscombe une fausse piste destinée à corser l'intrigue : le meurtre supposé de l'usurier Samuel Brewer. Mais c'était bien évidemment modifier l'histoire de Conan Doyle. Cox fit des miracles pour maintenir un juste équilibre entre fidélité, économie et nécessité de répondre aux attentes légitimes du public. C'était un travail ardu, demandant beaucoup de doigté, et pour lequel Brett l'admirait à juste titre.

Aurait-il mieux valu pour la série laisser de côté, comme paraît le suggérer David Stuart Davies, les histoires les plus faibles de Conan Doyle ? On peut penser que non, car même les moins réussies ont leur charme ou leur intérêt. Si Le Mystère de l'Anthropoïde est extravagant, par exemple, il reflète en cela la réalité dont le romancier était le témoin. En 1889, le savant Brown-Séquart ne s'était-il pas injecté une solution à base d'extraits de testicules de chien, de cochon d'Inde et de porc, dans l'espoir utopique de restaurer sa virilité et en 1920, Serge Voronoff ne suivit-il pas ses traces en implantant, sans succès, des tissus de testicules de singe sur des hommes ?

Du Maitre-Chanteur d'Appledore aux Memoires de Sherlock Holmes : le destin de la serie bascule

Un désastre programmé

Passer aux longs-métrages, une mission-suicide

La série Inspector Morse remportant un succès considérable avec ses épisodes de deux heures, ITV voulut la concurrencer en diffusant des films de Sherlock Holmes d'une durée identique. C'était une décision aussi déraisonnable que celle de Napoléon lançant la Campagne de Russie malgré l'approche de l'hiver, car Inspector Morse était basé sur des romans de deux cents pages à l'intrigue serrée, alors que les nouvelles de Sherlock Holmes restant à adapter ne dépassaient pas vingt pages et constituaient le fond du panier. Aucune importance, ironise amèrement Michael Cox, ne vous préoccupez-pas de la qualité, meublez le créneau horaire ! Mais le producteur ne pouvait plus rien pour la série. Brett ayant parlé d'abandonner le rôle du grand détective, Cox prit pour argent comptant ses propos, inspirés par un découragement passager, et accepta de produire une adaptation de Maigret. Lorsque l'acteur décida d'endosser de nouveau le costume de Sherlock Holmes, le producteur n'était plus disponible. June Wyndham-Davies reprit donc le flambeau, mais elle avait reçu, selon David Stuart Davies, des consignes aussi péremptoires qu'aberrantes : Faites de jolies images et réduisez les dialogues ! C'était oublier que sabrer les dialogues, dans une histoire de Sherlock Holmes, c'est la dépouiller d'une grande partie de son intérêt et de son charme spécifique…Si Cox ne pouvait plus jouer le rôle de garde-fou, Brett n'était pas davantage en mesure de le faire. Ballotté entre les « hauts » et les « bas » de son humeur par la maladie bipolaire, il allait se laisser emporter par l'enthousiasme pendant les tournages et ne recouvrer son sens critique qu'après coup, lorsqu'il serait trop tard.

Adapter le Maître Chanteur d'Appledore : un défi impossible brillamment surmonté

Tirer de la brève nouvelle Charles-Augustus Milverton un film de deux heures, c'était, selon les mots de Michael Cox, reconstituer l'Atlantique ou les chutes du Niagara à partir d'une goutte d'eau. Jeremy Paul accomplit cet exploit avec une virtuosité consommée. Il conserva avec soin les excellents matériaux de l'original, tels la visite de Milverton à Baker Street, le cambriolage de sa demeure par Holmes et Watson et sa mort tragique. Afin d'étoffer ce maigre noyau, il reconstruisit les drames provoqués par Milverton et que Conan Doyle se contente d'indiquer au passage, comme le suicide du Colonel Dorking, nous faisant ainsi découvrir les dessous sombres et souvent méconnus de la société victorienne. Le film est très beau à voir grâce à la réalisation pleine de style et d'élégance de Peter Hammond. Holmes et Watson y forment une équipe parfaitement soudée et Norma West incarne une Lady Swinstead impressionnante de dignité et de passion. Quant à Robert Hardy, c'est un Charles-Augustus Milverton idéal, inflexible sous ses dehors doucereux et parfaitement glaçant. Pourtant, si la critique loua Le Maître-Chanteur d'Appledore, ce ne fut qu'avec réticence. Selon David Stuart Davies, la presse, un peu lasse des films de Sherlock Holmes, éprouvait le besoin de se montrer tatillonne. La malencontreuse scène du baiser entre Agatha et Holmes lui en fournit l'occasion. Les journaux regrettèrent aussi que l'histoire manquât d'une véritable énigme et que Holmes y fût loin de briller. Ce qui n'était pas la faute de l'adaptation, mais bien celle de l'original…Cependant, si la critique ne fut pas dithyrambique, elle se montra globalement favorable au Maître-Chanteur : ce résultat était une belle prouesse, étant donnée l'immense difficulté de la tâche assignée à l'équipe de June Wyndham-Davies.

L'état-major envoie ses troupes au massacre

En 1992, David Plowright n'était plus directeur de Granada. Dernier défenseur inconditionnel de la qualité, selon Brett, il avait à son tour été limogé. June Wyndham-Davies, qui aurait souhaité filmer encore quelques histoires de Sherlock Holmes, ne parvenait pas à obtenir de la direction une réponse claire. En janvier, à la surprise générale, l'ordre tomba : il fallait réaliser deux longs-métrages, dont l'un serait une émission spéciale pour Noël. Alors que June Wyndam-Davies disposait déjà de trois scénarios d'une heure prêts à servir : Le Marchand de Couleurs retraité, Le Pince-Nez en or et Le Cercle rouge, il lui fallait trouver d'urgence un scénario de deux heures…Elle réquisitionna Jeremy Paul, aussi talentueux qu'expérimenté.

Le Dernier Vampire : un revers alarmant

Laissé libre de choisir parmi les faibles histoires encore disponibles, Jeremy Paul sélectionna Le Vampire du Sussex. Mais contrairement à Charles-Augustus Milverton, la nouvelle n'indiquait aucune intrigue secondaire en rapport avec l'intrigue principale et que le scénariste aurait pu développer. Il fallait se lancer dans le vide sans parachute. Jeremy Paul se mit au travail avec ardeur. Mais contraint par la nécessité et peut-être aussi emporté par son élan créateur, il inventa tant d'événements et de personnages absents de l'original que le film tourna au pastiche. Surtout, dans Le Vampire du Sussex comme dans Le Chien des Baskerville, tous les événements finissent par s'expliquer de manière naturelle et parfaitement claire, tandis que dans Le Dernier Vampire, Holmes non seulement ne conduit pas les événements, mais est incapable d'en fournir une explication logique précise et certaine au moment du dénouement. David Stuart Davies, ayant rencontré Brett sur les lieux du tournage, avait constaté combien il était malheureux dans son rôle, lui qui attachait une importance cruciale à la fidélité envers Conan Doyle : Dorénavant, nous ne faisons plus du Conan Doyle, mais du « Doyle pour rire », déclara-t-il à son visiteur. Mais malade, épuisé, il n'avait plus l'énergie nécessaire pour combattre les dérives et ne pouvait qu'avouer son impuissance : Je ne suis qu'un acteur…La presse eut la dent dure envers Le Dernier Vampire, qui offre pourtant de beaux moments de cinéma, comme l'incendie du château seigneurial. Brett étant discret, trop peut-être, quant à son état de santé, certains journalistes ne furent pas tendres non plus envers lui. David Thomas, en particulier, ironisa méchamment, dans The Sunday Express, sur le film et sur sa vedette : L'aspect le plus effrayant du film, c'est le poids considérable qui s'est fixé sur la forme autrefois émaciée de Brett. Certes, mais qu'y pouvait-il ? C'était là un effet secondaire désastreux de son traitement, qu'il tentait vainement de dissimuler en portant constamment un grand manteau noir, malgré la chaleur qui le faisait transpirer à grosses gouttes.

Le Noble Célibataire : une débâcle

Si Le Dernier Vampire avait eu des conséquences néfastes pour l'image de la série, jugée coupable d'infidélité à l'esprit comme à la lettre du récit de Conan Doyle, il ne l'avait pas totalement ruinée. De même que la bataille de la Bérézina avait permis, grâce à l'héroïsme des pontonniers du Général Eblé, de sauver les restes de la Grande Armée, le scénario de Jeremy Paul avait préservé le rationalisme et la dignité de Holmes, tandis que les images de Peter Hammond créaient une fascinante atmosphère de mystère et d'effroi. Mais Le Noble Célibataire produisit un effet désastreux. Le scénario de Trevor Bowen diabolisait le personnage de Lord Robert Saint-Simon, faisant de lui un monstre digne des romans noirs d'Ann Radcliffe et greffait, sur la maigre et terne intrigue de la nouvelle, une foule de péripéties aussi horribles qu'invraisemblables. Mais ce que les admirateurs de Conan Doyle ne pouvaient pardonner au film, c'est la métamorphose de leur héros. En proie à d'affreux cauchemars, Holmes renie en effet le rationalisme qui constitue son essence même et admet que les rêves constituent une forme de prescience et peuvent annoncer l'avenir. En dépit de toute logique, la suite du film confirme cette croyance: tout ce que Holmes a vu dans ses rêves prémonitoires y devient réalité, jusqu'aux moindres détails…Mais si le spectateur accepte les rêves prophétiques dans l'univers théâtral de Richard III ou d'Athalie, il n'est pas prêt à les tolérer dans une histoire de Sherlock Holmes. Conscient des aberrations du scénario, Brett en élimina quelques-unes. Mais en raison de sa maladie, sa lucidité subissait des éclipses. Il se laissa donc convaincre de se précipiter en chemise de nuit dans Baker Street sous une pluie battante et de s'effondrer dans une flaque, ce qui dégradait à la fois son image et celle de Holmes. Cette fois, les critiques furent impitoyables. Nancy Banks-Smith, du Guardian, exprima son indignation en termes imagés : Ce film, c'est une histoire honnête et simple comme une fille de laiterie, qu'on a attifée et outrageusement maquillée pour en faire une dévergondée qui erre en racolant, crie, bafouille et lance des insinuations grivoises. C'était Waterloo, et la série aurait du mal à restaurer son image abîmée. Mais ceux qui avaient exigé qu'on réalise l'impossible en un temps-record n'en étaient-ils pas les premiers responsables ? Comme l'écrit David Stuart Davies, il aurait peut-être mieux valu changer de politique et utiliser de bons pastiches que de tenter de faire des films de deux heures avec des histoires qui auraient péniblement fourni un scénario de cinquante minutes.

Les Mémoires de Sherlock Holmes : les derniers feux du couchant

Le combat acharné de June Wyndam-Davies pour la survie de la série

Une programmation obtenue de haute lutte

Curieusement, les programmateurs demandèrent à June Wyndham-Davies un nouveau Sherlock Holmes de deux heures. Mais la productrice, sérieusement échaudée par l'accueil réservé au Dernier Vampire et au Noble Célibataire, ne voulait à aucun prix d'un scénario tiré d'une maigre et médiocre histoire de Sherlock Holmes sur laquelle on aurait brodé avec plus ou moins de bonheur. S'il était impossible de faire du Conan Doyle authentique, mieux valait s'appuyer carrément sur un bon pastiche. Elle sollicita donc David Stuart Davies, qui se hâta de retravailler le roman qu'il était en train d'écrire afin d'en tirer un scénario adapté au budget restreint de la série. Lorsque The Book of the Dead fut prêt, les programmateurs décrétèrent que la diffusion d'un Sherlock Holmes long métrage n'était plus à l'ordre du jour ! Peut-être disposeraient-ils d'un créneau, en janvier, pour quelques films d'une heure. Ce fut un rude coup pour June Wyndham-Davies. Tenace, elle batailla afin d'obtenir six plages d'une heure, mais ne rencontra qu'indifférence et réticence. Enfin, une fenêtre apparut dans la programmation de janvier 1994. La productrice ne disposait donc en tout et pour tout que d'un maigre délai de six mois pour réaliser la sixième saison. Les programmateurs rejetant l'idée de passer en deux fois un film basé sur le scénario de deux heures de David Stuart Davies, il ne restait plus à la productrice qu'à fouiller dans ses tiroirs pour retrouver les scénarios inutilisés jusqu'ici et à mobiliser des scénaristes chevronnés et fiables afin qu'ils les dépoussièrent de leur mieux et en tirent les six épisodes des Mémoires de Sherlock Holmes.

Coups durs en série : le tournage vire au chemin de croix

Pendant ce temps, l'état de santé de Brett s'aggravait de manière dramatique. Pendant le tournage des Trois Pignons, il s'évanouit sur le plateau et dut être hospitalisé d'urgence. L'eau qui s'était accumulée dans son corps à cause du lithium prescrit pour ses troubles mentaux avait en effet envahi ses poumons. Brett avait la passion du métier chevillée au corps et un sens très aigu de ses responsabilités envers l'équipe. Hors de question pour lui de déserter. Dès que possible, il revint tourner la suite des Trois Pignons. Mais entre les prises de vues, il se déplaçait en fauteuil roulant et respirait à l'aide d'un masque à oxygène. Le tournage bouclé, il dut réintégrer l'hôpital pour un mois et June Wyndham-Davies fut contrainte à retarder le tournage du prophétique Détective agonisant, ce qui entraîna des frais supplémentaires préoccupants. Lorsque Brett put enfin reprendre le travail, il se prétendit en bonne forme car, selon l'expression de Linda Pritchard, même suspendu sans corde au-dessus d'un précipice, il aurait déclaré que tout allait bien. En réalité, selon David Stuart Davies, les troubles mentaux de l'acteur lui faisaient vivre un enfer. Sitôt après le tournage du Détective agonisant, il fut à nouveau pris d'un malaise et emmené au Charters Nightingale Mental Hospital. Là, on constata que le lithium avait irrémédiablement endommagé son coeur. Brett ne voulait plus entendre parler de calmants. Il quitta l'hôpital psychiatrique et se rendit dans une clinique cardiologique où on le débarrassa de cinq litres d'eau au moyen de ponctions. Tandis que sa vedette se battait à la fois contre la maladie et contre les médecins, June Wyndham-Davies s'arrachait les cheveux. Ses Mémoires de Sherlock Holmes, qu'elle avait réussi à mettre en route au prix d'efforts héroïques, étaient maintenant menacés. Car comment tourner des films de Sherlock Holmes sans Sherlock Holmes ? La productrice, prenant encore une fois son courage à deux mains, chercha activement une issue. Sa solution fut de remplacer Sherlock par Mycroft dans La Pierre de Mazarin. Heureusement, le grand Charles Gray était disponible, mais la permutation des personnages imposa une adaptation du scénario. Brett put enfin revenir pour tourner La Boîte en carton, mais il devait être accompagné d'une infirmière et avait reçu l'ordre strict de ne jouer qu'un jour sur deux. C'était un écueil supplémentaire pour la productrice, obligée de concilier ces restrictions avec un planning et des dates limites. Peu après le tournage, Brett dut réintégrer l'hôpital psychiatrique, où il lui fut impossible de voir l'excellent épisode final des Mémoires, sa dernière apparition en tant que Sherlock Holmes.

Une saison inégale, mais loin d'avoir perdu tout brillant

David Stuart Davies affirme que la dernière saison de la série Sherlock Holmes a failli ne pas être tournée et qu'il aurait peut-être d'ailleurs mieux valu qu'elle ne le soit pas. Cette opinion est discutable, car chacun des six épisodes, aussi peu réussi qu'il soit, brille au moins par un de ses aspects. Des étincelles.

L'ingéniosité des scénaristes, par exemple, brille dans Le Détective agonisant et Le Pince-nez en or. Pour le premier de ces deux films, la nouvelle de Conan Doyle ne fournissait guère plus à Trevor Bowen que la grande scène de comédie où Holmes joue à Culverton Smith sa version personnelle du Malade imaginaire. Bowen reconstruisit les événements qui la précédaient et expliquaient pourquoi Culverton Smith était avide de revanche et comment Victor Savage était tombé à sa merci. Bowen imagina également le déroulement du meurtre et le cheminement par lequel Holmes avait acquis la certitude de la culpabilité de Smith puis avait résolu de le provoquer en lui promettant de le discréditer. Holmes comptait bien que Smith, devenu son ennemi mortel, tenterait de l'éliminer, et ce faisant tomberait dans son piège. C'était un beau travail qu'avait réalisé là Bowen. Mais celui de Gary Hopkins sur Le Pince-nez en or ne fut pas moins remarquable. Hopkins programma, pour la séquence d'introduction, un flashback sur la révolution russe. Magnifiquement filmée par Peter Hammond, qui n'avait pourtant utilisé que dix-sept figurants et deux chevaux, et accompagnée de la musique puissamment dramatique de Patrick Gowers, cette entrée en matière spectaculaire replaçait la tragédie personnelle d'Anna dans celle, plus vaste, de l'Histoire. Conscient que l'aventure manquait de suspense, Anna étant d'emblée soupçonnée du meurtre de Willoughby Smith, Hopkins introduisit la fausse piste de la suffragette Abigaïl Crosby. La nouvelle originale ne faisait certes aucune allusion aux suffragettes, mais leur mouvement, sur lequel Hopkins semble très bien documenté, agitait l'Angleterre à l'époque de Conan Doyle, qui y était d'ailleurs hostile.

Le talent des acteurs confère parfois aux personnages un rayonnement qu'ils étaient loin de posséder dans l'original. Chez Conan Doyle, Culverton Smith est un criminel cupide, machiavélique et cruel mais affligé d'une apparence risible. Joué par Jonathan Hyde, mince, élégant et doté d'une belle voix grave, il n'a plus rien de ridicule et n'en paraît que plus redoutable. La comédie outrancière de Holmes, fidèlement interprétée par Brett, est souvent plus drôle qu'effrayante. Avec un Culverton Smith grotesque, la scène pouvait virer à la farce. Dans la nouvelle, elle manque sérieusement de crédibilité. Car si l'on peut admettre, à la rigueur, que le sentimental Watson s'affole et se laisse abuser par les divagations burlesques de Holmes sur la prolifération apocalyptique des huîtres, on est surpris que sa comédie débridée n'éveille aucune méfiance chez son ennemi. Mais le criminel froidement sadique et plein d'autorité incarné par Jonathan Hyde en impose : prenant au sérieux le numéro de Holmes, il le rend moins invraisemblable. Et Smith est enveloppé ici d'une telle aura satanique, qu'il est aisé de croire que l'orgueil, péché qui a perdu Lucifer, l'aveugle et le perde à son tour. La prestation du remarquable acteur qu'est Charles Gray parvient même à racheter, dans une certaine mesure, la calamiteuse Pierre de Mazarin. Gary Hopkins avait déployé des trésors d'astuce pour combiner l'indigente et invraisemblable aventure de La Pierre de Mazarin avec celle des Trois Garridebs. Mais l'histoire ainsi obtenue était d'une obscurité et d'une bizarrerie décourageantes pour le spectateur, déjà frustré par l'absence de Holmes. Cependant Charles Gray, grand, massif et d'une laideur énergique non dépourvue d'allure et de noblesse, dégage une telle impression d'autorité et de puissance face au Comte Sylvius et il peut également être si drôle, quand il minaude avec les sœurs Garridebs que, sans sauver le film, il empêche de le rejeter totalement.

C'est parfois la beauté des images, dans Les Mémoires de Sherlock Holmes, qui relève les épisodes les moins réussis. Malgré son talent et ses efforts, Jeremy Paul a échoué à rendre convaincante l'aventure inconsistante des Trois Pignons. En effet Watson, étonnamment inférieur à lui-même, se montre incapable dans le film d'assurer la sécurité de la maison Maberley, et la vieille dame elle-même y apparaît comme un modèle d'inconséquence. Elle n'exécute pas les dernières volontés de son petit-fils bien-aimé et néglige d'informer Holmes, qu'elle a pourtant appelé à son secours, des faits les plus essentiels. Gary Cady interprète le rôle de l'amant délaissé de manière outrageusement mélodramatique et Brett, épuisé, ne peut lancer ses répliques à Isadora Klein avec la force qui serait nécessaire et qu'il avait montrée, raconte David Stuart Davies, quand, au cours d'une discussion dans sa caravane, il avait fixé le romancier d'un œil plein d'éclairs en proclamant : Vous avez failli provoquer la mort de mon ami Watson ! David Stuart Davies, qui incarnait pour l'occasion l'intrigante, dit avoir senti alors un frisson de peur parcourir son échine…Mais Les Trois Pignons, c'est aussi un festival d'images magnifiques, telles celles du bal espagnol agrémenté d'une élégante parodie de corrida, ou celles du bal masqué des Lomond, avec ses eaux vives, ses fusées d'artifice multicolores et ses jeunes gens agiles et joyeux, les uns costumés en aristocrates du Siècle des Lumières et les autres en grognards, en centurions ou encore en satyres, comme le beau Lomond. Loin de n'être qu'un jeu d'esthète, les images de Peter Hammond sont souvent chargées de sens. Lorsque l'on voit, de loin, Isadora Klein sur son balcon, hurlant sa rage à la face du ciel en brandissant le manuscrit incomplet de Douglas, l'image est non seulement superbe mais révélatrice de la violence sauvage qui se cache sous la surface policée de la femme du monde. L'entrée de Holmes chez Mrs Maberley, après qu'il ait été informé de l'agression subie par Watson, n'est pas moins belle ni moins significative. Sans s'annoncer, Brett ouvre violemment la porte à deux battants. Tirant adroitement parti de la corpulence que l'acteur a acquise bien malgré lui, Hammond le filme à contre-jour. Sa haute silhouette, massive, noire et menaçante, se dessine alors dans l'encadrement de la porte. L'image est oblique, comme si l'axe du monde avait basculé : si Watson est gravement blessé, en effet, la fureur vengeresse de Holmes ne connaîtra pas de limites. Son visage est noyé dans l'ombre et lorsqu'il demande Où est le Docteur Watson, sa voix semble sortir d'un nuage d'orage.

Mais aussi d'authentiques pépites

Le Cercle rouge. La nouvelle de Conan Doyle tient constamment le lecteur en haleine et se conclut par un beau coup de théâtre. Mais elle est encore une fois bien trop mince pour remplir les cinquante minutes d'un épisode. Jeremy Paul l'a donc musclée par de palpitantes séquences d'action comme la fuite éperdue des Lucca. Il a aussi corsé le drame. Gennaro Lucca, protagoniste invisible de la nouvelle, apparaît dans le film et le beau couple amoureux et persécuté qu'il forme avec Emilia suscite la sympathie du spectateur et lui fait souhaiter son salut. Mais surtout, Jeremy Paul a créé de toutes pièces le personnage de Firmani, qui aide ses compatriotes au péril de sa vie. La mort du généreux et brave Italien est un grand moment dramatique : tandis que la cantatrice répète l'air de la mort d'Iseut, Firmani, égorgé par l'infâme Gorgiano pour n'avoir pas voulu trahir ses amis, tombe et reste pendu aux cintres, tête en bas comme un animal au croc d'un boucher. Rosalie Williams amuse beaucoup en Mrs Hudson finaude et habile au maniement du sous-entendu. Hardwicke excelle, comme toujours, dans son rôle de Watson intelligent, dynamique et débonnaire. Quant à Brett, qui allait un peu mieux au moment du tournage du Cercle rouge, son jeu est remarquable de variété, d'expressivité et de souplesse. Holmes est très drôle quand il s'effraie des débordements d'émotivité féminins, énergique dans l'action, impérial quand il déclare à l'inspecteur Hawkins : La loi est ce avec quoi nous vivons, la justice est parfois plus difficile à atteindre. Mais il se montre aussi sensible : une des plus belles images de Sarah Hellings est celle où le détective, éclairé par la faible lueur d'une bougie, songe sombrement à la mort tragique de Firmani.

La Boîte en carton

Si cette histoire, où une femme pousse sa sœur mariée dans les bras d'un amant en espérant que le mari abandonné reportera sur elle son amour, parut longtemps trop choquante à Conan Doyle pour être publiée, elle est au contraire parfaitement adaptée au public moderne par son réalisme, son tragique et sa noirceur. Pour en épaissir le mystère, Trevor Bowen y a adroitement ajouté la fausse piste de Marcel Jacottet, longtemps soupçonné par l'inspecteur Hawkins d'être l'expéditeur de l'horrible colis reçu par Miss Cushing. Jim Browner, au lieu de faire le récit de son crime, dont Bowen a judicieusement simplifié les modalités, le revit en imagination au cours d'une séquence aussi belle que saisissante : Mary Browner et son compagnon se promènent dans le parc enneigé, légers, presque aériens et s'adressent des regards ravis, quand Browner surgit derrière eux, le visage affreusement déformé par la haine et les frappe mortellement, projetant Mary dans l'étang…Ciaran Hinds est une parfaite incarnation de Browner, un homme simple, que sa passion et les manœuvres coupables de la sœur de Mary ont conduit au crime. Mary Browner, déjà morte lorsque l'histoire commence, n'apparaît jamais dans la nouvelle, mais elle remplit au contraire le film de sa présence charmante, sous l'apparence délicate et presque enfantine de Lucy Whybrow. Mais le plus grand attrait de l'épisode, ce sont peut-être les atmosphères successives qu'il parvient merveilleusement à créer. L'ambiance est particulièrement chaleureuse à Baker Street, où Holmes et Watson discutent paisiblement en fumant la pipe. Le tournage se déroulant en janvier, Bowen en a tiré très intelligemment parti en situant l'action à Noël. Les échanges cocasses entre Holmes et Mrs Hudson au sujet des préparatifs de la fête, les décorations, les vœux et les chants de Noël, forment un beau contraste avec l'affreuse tragédie qui frappe la famille Cushing. La neige, d'abord symbole de fête et d'allégresse, devient sinistre comme un linceul lorsque les belles images de Sarah Hellings nous montrent, se détachant sur sa blancheur, les minuscules silhouettes noires de Holmes, Watson et Hawkins, parcourant le parc à la recherche des amoureux assassinés. Quant à la vision de Mary prisonnière de son cercueil de glace, elle est vraiment inoubliable. Brett, affaibli, mais excellent dans cet épisode, où il avait presque recouvré sa silhouette d'antan, aimait les interrogations de Holmes, qui éveillaient sans doute en lui de profonds échos : Quel but sert ce cercle de misère, de violence et de peur ? Ce devait être son ultime réplique en tant que Sherlock Holmes. Avec cet épisode final très triste et très beau, la série jetait ses derniers feux avant de s'éteindre pour toujours.


Lorsqu'il lança la série Sherlock Holmes, Michael Cox était animé d'une noble ambition: transposer à l'écran aussi fidèlement que possible afin de la faire découvrir à un plus vaste public une œuvre littéraire qu'il chérissait et vénérait depuis toujours. Mais il n'avait pas choisi là un chemin facile vers le succès. En effet, adapter avec exactitude les histoires de Sherlock Holmes impliquait un immense travail de documentation et des efforts considérables pour se procurer le vaste éventail des objets propres à l'époque victorienne. Sans compter que la présence d'attelages et de figurants en costume d'époque reviendrait bien plus cher que celle d'automobiles et de passants vêtus à la mode d'aujourd'hui. Il fallait évidemment aussi et surtout conserver les histoires originales, tout en remédiant, sans fausser leur esprit, aux problèmes incontournables qu'elles posaient. C'était une mission d'autant plus risquée pour les scénaristes que, la série se revendiquant fidèle, les puristes ne manqueraient pas de vitupérer tout écart avec l'original. Si quelqu'un le respectait religieusement, c'était bien Cox. Il tenait donc à ce que soient repris les dialogues alertes et spirituels de Conan Doyle, mais leur ampleur, leur complexité, ainsi que leur style soutenu et policé, très éloigné de l'usage oral contemporain, n'en faisait pas un moyen facile de séduire le grand public, accoutumé à des dialogues plus familiers et plus conformes au goût moderne.

Bientôt, l'aventure de la série Sherlock Holmes allait mettre à rude épreuve ses protagonistes. Granada n'était pas la Warner Bros et l'argent n'y coulait pas à flots. Lorsque l'économe et prudent Michael Cox ne tint plus les cordons de la bourse, les problèmes financiers surgirent. L'intendance ne suivait plus. Au fil du temps, elle se ferait de plus en plus chiche ; or chacun sait que les nerfs de la guerre sont les pécunes. Mais il y eut pire. Si la série faisait renaître l'Angleterre victorienne, elle vivait en son temps, où triomphait le libéralisme économique. Les sociétés de télévision, explique Michael Cox, se changèrent en entreprises dont la rentabilité était la priorité absolue. Le taux d'écoute, garantie de juteuses recettes publicitaires, devint l'oracle des dirigeants, et les conduisit à lancer les producteurs à l'assaut d'objectifs inaccessibles. La programmation dorénavant suspendue aux fluctuations de l'audience, les ordres furent suivis de contre-ordres inopinés à exécuter dans l'urgence. Enfin, la santé de l'acteur principal, sur qui reposait pour une large part le succès de la série, vacilla et croula sous les coups répétés de deux maladies implacables. Inexorablement, Brett s'épuisait. Maladie et traitements altérèrent sa belle prestance, ainsi que ce glamour qui l'auréolait et dont Conan Doyle a écrit qu'il a le pouvoir de rendre un acteur fascinant, même lorsqu'il ne fait rien.

Face à l'adversité, l'équipe de la série Sherlock Holmes fit flèche de tout bois. Michael Cox, stratège financier avisé, déploya des trésors d'énergie et d'astuce pour ménager les modestes ressources dont il disposait. Si, pris dans un réseau inextricable de difficultés, des scénaristes talentueux comme Jeremy Paul ou Trevor Bowen s'égarèrent parfois, ils rivalisèrent le plus souvent d'ingéniosité pour corriger les erreurs criantes de l'original, animer les passages statiques, compléter les dénouements hâtifs ou indécis et étoffer les histoires trop courtes tout en respectant leur esprit. Les décorateurs, tel Michael Grimes dans Le Rituel des Musgrave, résolurent des problèmes apparemment insolubles. Charles Gray réussit la prouesse de remplacer Brett au pied levé et Edward Hardwicke se dépensa sans compter pour soutenir, en parfait Watson, son Holmes miné par la maladie. Quant aux réalisateurs John Madden, Peter Hammond, June Howson ou Sarah Hellings, ils surent magnifier les meilleures histoires, sauver partiellement les moins bonnes par la beauté de leurs images et adapter leur façon de filmer au déclin dramatique de la santé de Brett. L'acteur, privé de sa vigueur physique naturelle, compensa cette perte par un jeu intériorisé et profond, auquel la rare expressivité de ses attitudes, de son visage et de ses regards donnait une puissance nouvelle.

A partir du moment où il ne restait plus d'histoires de Sherlock Holmes suffisamment consistantes et solides pour être adaptées, aurait-il fallu filmer, comme le pense David Stuart Davies, des pastiches de bonne facture ? Peut-être. Pourtant, la série Sherlock Holmes, si elle dut lutter opiniâtrement et parfois essuyer de pénibles revers, n'a certes pas bataillé en vain. On peut voir et revoir, sans se lasser, Le Traité naval, L'Ecole du Prieuré, L'Illustre Client ou La Boîte en carton, parce qu'à chaque fois, la qualité du travail de chacun y apparaît sous de nouveaux aspects et de manière plus éclatante. Mais derrière l'aventure artistique, s'est déroulée une aventure humaine, tout aussi passionnante et infiniment respectable : celle de vrais professionnels, motivés par une déférence et un amour profonds envers l'œuvre qu'ils servaient. Si Sherlock Holmes possédait une indomptable énergie, c'était aussi le cas de ceux qui lui ont donné une nouvelle vie dans la série Granada. June Wyndham-Davies, par exemple, s'est battue comme une lionne pour que Les Mémoires de Sherlock Holmes voient le jour. Ni l'échec de ses deux derniers longs métrages, ni les refus inexpliqués ou les exigences irréalistes des dirigeants de Granada, ni les délais intenables, ni les contretemps désastreux, n'ont pu la faire battre en retraite. Quant à Brett, sorti de l'hôpital pour achever le tournage des Trois Pignons, alors que son état l'obligeait à se faire transporter en fauteuil roulant et à utiliser un masque à oxygène entre les prises de vues, il aurait pu prendre à son compte la célèbre citation apocryphe de Cambronne : la garde meurt, mais ne se rend pas !

Où sont maintenant l'inventif Jeremy Paul, Charles Gray, si formidable et si drôle, la charmante Rosalie Williams, le solide, fidèle et bon Docteur Hardwicke et son ami Jeremy Brett, qui faisait tellement confiance à la vie ? Mais où sont les neiges d'antan ? Il nous reste leur œuvre, et le souvenir émouvant et très cher d'hommes et de femmes qui avaient du talent, du métier, la passion du travail bien fait, mais aussi un admirable cran.

  • Copyright et remerciements : Textes de Monique Claisse. Photos : Sarah Fava, Granada.
  • Informations tirées des livres : A Study in Celluloid par Michael Cox, et Bending the Willow par David Stuart Davies.